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 La investigación ha demostrado que las vías para conocer la realidad teatral son 
múltiples y heterogéneas. En un reciente trabajo, José Romera Castillo indicaba la 
importancia de la escritura autobiográfica para la reconstrucción de nuestro pasado 
teatral1. Las diferentes modalidades que se pueden englobar en la misma –memorias, 
autobiografías, epistolarios, diarios, autorretratos…; además de las conversaciones, 
entrevistas, crónicas, libros de viajes, etc- permiten el conocimiento de aspectos 
parciales capaces de completar o modificar la imagen de autores, obras, actores y otros 
protagonistas del mundo teatral. Las investigaciones del citado profesor y del equipo 
que dirige en la UNED están demostrando el interés de estos textos, ya utilizados por la 
crítica sin el carácter sistemático que ahora se pretende. 
 Mi intención es subrayar la importancia de la anécdota dentro de este conjunto 
de textos, utilizada a partir de la imagen gráfica del autor y con una intención 
preferentemente pedagógica. Aunque, a menudo, la anécdota no tenga el carácter de 
autobiográfica –será el caso, a veces, de los autores aquí estudiados-, puede cumplir 
unos objetivos muy similares en la tarea de reconstrucción de nuestro pasado teatral. 
Hay muy diferentes tipos y grados de significación dentro de la anécdota, que bien 
seleccionada puede definir e ilustrar a una persona, un comportamiento o un ambiente. 
En nuestras conversaciones todos recurrimos a ellas para caracterizar a alguien o para 
recordar un episodio. Su carácter sintético la convierte en un breve relato de densa carga 
semántica que, de utilizarse correctamente, va más allá de lo anecdótico, de lo 
superficial. Si se aplican repetidamente a un individuo o una colectividad pueden 
contribuir a crear una imagen de los mismos –más o menos acertada y manipulada-, que 
tiende a perdurar, a veces incluso por encima de la propia personalidad de quienes las 
protagonizan. Ahí está su verdadero riesgo, que debemos asumir para utilizar 
correctamente el potencial significativo de la anécdota. 
                                                 
1 “ Escritos autobiográficos y teatro de la época (1916-1939)”, en Dru Dougherty y Mª Francisca Vilches 
Frutos (eds.), El teatro en España entre la tradición y la vanguardia (1918-1939), Madrid, CSIC, 1992, 
pp. 305-320. 
 En los casos de dos dramaturgos como Valle-Inclán y, en mucha menor medida, 
Carlos Arniches percibo un deseo de crear personajes a partir de sí mismos, o una 
“máscara” según la terminología de Robert Lima. No fueron los primeros ni los últimos 
en proyectar una imagen pública que acaba configurando un personaje que, para los no 
vinculados estrechamente al autor, sustituye al mismo. Esa imagen suele venir definida 
por una caracterización exterior –el caso de Valle-Inclán, con sus quevedos y barbas, es 
paradigmático- y una serie de anécdotas, más o menos reales, que transmitidas con una 
siempre relativa fidelidad acaban creando en la opinión pública un personaje que nos 
hace olvidar al verdadero autor. Y no contra el deseo del mismo, pues a menudo es él 
quien toma la iniciativa de crear un personaje que le puede resultar beneficioso por 
múltiples motivos, en especial los relacionados con la promoción y la creación de unas 
expectativas en sus lectores o espectadores. Los casos actuales de, por ejemplo, 
Francisco Umbral y Camilo José Cela –ayudados con eficacia por los medios de 
comunicación audiovisuales- son de sobra conocidos como para que insistamos en un 
proceso que tiene tan ilustres precedentes como Quevedo y Torres Villarroel. 
 La crítica actual tiende, con un criterio lógico, a relegar a un segundo plano estas 
circunstancias para centrarse en el análisis de las obras. Si algunos llegan incluso a la 
eliminación del autor, es comprensible que los anecdotarios o su imagen exterior apenas 
sean tenidos en cuenta. Admitimos que, a menudo, constituyen un material de escaso 
valor que puede alterar, o prejuiciar, nuestro acercamiento a la obra literaria o teatral.  
Sin embargo, cuando nos encontramos con casos en los que la creación de un personaje 
público responde a la voluntad consciente del autor, creo que es un error prescindir de 
algo que, en definitiva, es tan creación del autor como su propia obra. Máxime cuando 
hay sintonía entre ese personaje y la creación literaria, probablemente subrayada en un 
sentido concreto por los materiales que configuran a dicho personaje. 
 Si pretendemos realizar un estudio riguroso y profundo de la obra de un autor, lo 
arriba indicado apenas servirá como un mero punto de partida que debemos superar 
inmediatamente. Sería absurdo pretender explicar, por ejemplo, la producción teatral de 
Valle-Inclán a partir de su riquísimo anecdotario o de la imagen, o imágenes, de sí 
mismo que con tanto acierto nos transmitió. También lo sería en el caso de Carlos 
Arniches, pues sus casi doscientas obras no pueden resumirse en las notas significativas 
de algunas anécdotas o, en definitiva, de su imagen pública. Pero no siempre estamos 
obligados a ser rigurosos y profundos. A menudo, la pedagogía requiere la utilización 
de unos elementos llamativos, fácilmente comprensibles y que se graben en el recuerdo 
de los alumnos para facilitar posteriores acercamientos. Cualquiera que tenga 
experiencia docente conoce la rentabilidad de una buena y oportuna anécdota, capaz de 
ejemplificar en términos concretos conceptos abstractos de difícil asimilación. Si esto es 
reconocido –aunque no practicado- por todos, en el ámbito del teatro y ante autores 
como Valle-Inclán o Carlos  Arniches tenemos el campo abonado, pues ambos –sobre 
todo, el primero- crearon con su “máscara” y sus anécdotas unos personajes  públicos 
capaces de caracterizar, en una muy primaria aproximación, su significación dentro de 
nuestra historia teatral. 
 En un reciente congreso organizado en Madrid por Dru Dougherty y María 
Francisca Vilches Frutos se reunió a un numeroso grupo de especialistas en torno al 
debate entre tradición y vanguardia que se da en el teatro español desde 1918 hasta 
1939. Un debate intenso en aquel período y con múltiples ramificaciones y matices, 
puestos de relieve por unas ponencias centradas mayoritariamente en los intentos de 
transformar en un sentido más o menos vanguardista el teatro de la época. En el mismo, 
y con una intención sólo esquemática, se pueden establecer dos grandes campos: el de 
un teatro comercial, de notable éxito popular, y otro entre marginal y vanguardista, de 
escasa repercusión en el público, aunque a menudo de una elevada calidad en sus 
aportaciones, que todavía protagonizan nuestro mundo teatral.  No cabe hacer, por 
supuesto, compartimentos estancos entre un teatro comercial y otro de calidad, ni caer 
en los habituales maniqueísmos. Pero esa dualidad puede constituir un primer punto de 
acercamiento para un alumno, que enseguida necesitará concretarlo con nombres y ahí 
pueden aparecer las figuras, o mejor dicho, los personajes de Valle-Inclán y Carlos 
Arniches. 
 Si nos mantenemos en un ámbito exclusivamente pedagógico, creo conveniente 
utilizar los materiales gráficos relacionados con ambos autores, pues pueden ilustrar 
nuestras explicaciones. La imagen de Valle-Inclán, aunque cambia a lo largo de su 
biografía, es tan poco convencional como su teatro. Lo peculiar de la misma en su época 
más conocida ha dado lugar a múltiples recreaciones que, a menudo, tienden hacia la 
caricatura subrayando algunos rasgos concretos como las barbas, las lentes o la seriedad 
hierática de su menudo figura de hidalgo. El ejemplo más destacado de la utilización de 
estos rasgos es la caricatura dibujada por Uxio Santo con apenas unas lentes y un par de 
líneas ondulantes. Sobraba para identificar al original y otros caricaturistas como 
Rodríguez Ruiz, Toño Salazar, Sirio, Leal de Cámara, Begaría, Durán y un largo 
etcétera recrearon su figura con los mismos elementos, añadiendo en algunos casos su 
peculiar cabellera tan alejada ya de las melenas románticas de su época modernista y 
convertida en un pelado al rape, estilo erial. Algunos como Román Bonet añaden 
elementos simbólicos innecesarios y Picasso marca la diferencia con un sugestivo 
sombrero2. Pero tanto interés por parte de los dibujantes es el fruto de un personaje 
peculiar, llamativo, que encuentra su marca en la sabia utilización de unos pocos 
elementos. Cuando fue retratado al óleo por Ignacio Zuloaga, Juan Echevarría y su 
contertulio Anselmo Miguel Nieto ese efecto se pierde en parte. Lo dislocado de la 
caricatura refleja mejor a Valle-Inclán que el relativo naturalismo de los cuadros, lo cual 
no es casual o ajeno a su estética, que también la llevó a la creación de su propia 
imagen. 
 Si observamos las fotografías de Valle-Inclán, comprobamos que esos mismos  
rasgos resaltan de por sí, centran nuestra atención y nos sugieren algo que necesitamos 
concretar con un conocimiento menos superficial del personaje. Cualquiera que 
conozca, por ejemplo, el desprecio de Valle-Inclán por lo convencional y prosaico, su 
peculiar concepto del orgullo y la hidalguía, o su poco disimulado deseo de llamar y 
centrar la atención de los demás, podrá comprender el porqué de una imagen 
conscientemente elaborada. Es cierto que en aquella época las fotografías apenas 
captaban la naturalidad de las personas, que se tendía demasiado a adoptar una “pose”. 
Pero dentro de la misma siempre hay algún rasgo peculiar que, repetido 
conscientemente, nos indica la elaboración de una imagen propia que se desea transmitir 
al público. Desconozco si alguien ha investigado todo el material gráfico sobre la 
llamada Generación del 98 y se ha planteado, por ejemplo, el porqué de la eterna 
seriedad de los  rostros. Concretamente, en la Casa Museo Azorín disponemos de 
centenares de fotografías realizadas durante décadas y sólo en una el autor de Monóvar 
parece esbozar una “sonrisa” tan enigmática como la de la Gioconda. Salvo excepciones 
y teniendo en cuenta la convencional seriedad que se suponía propia de todos los 
hombres ilustres de la época que eran fotografiados, esa seriedad resulta significativa. 
Máxime en un autor como Valle-Inclán, el cual –a pesar de alguna fotografía familiar 
donde sus finos labios parecen esbozar una sonrisa tras la tupida barba- la une a una 
falta de convencionalismo que nos obliga, cuando le vemos en una fotografía de grupo, 
                                                 
2 Puede consultarse una buena sel ección de est as caricaturas, y también de fotografí as del autor, en Juan 
Antonio Hormigón, Valle-Inclán. Cronología. Escritos dispersos. Epistolario, Madrid, Fundación Banco 
Exterior, 1987 y Valle-Inclán y su tiempo hoy. Catálogo exposición, Madrid, Ministerio de Cultura, 1986. 
Véase también J. Rubia Barcia, A Bibliography and Iconography of Valle-Inclán, Berkeley, University of 
Californi a Press, 1960. 
a centrar nuestra atención sobre él porque es tal vez el más conocido, pero también 
porque es diferente. 
 Si contemplamos algunas fotos incluso podemos pensar que Valle-Inclán 
aprovechaba todas las ocasiones para cultivar su histrionismo y recrear su personaje. 
Las correspondientes al viaje a Soria en 1929 para visitar al desterrado Enrique de Mesa 
podrían ser un buen ejemplo. Las polainas –dignas de un “ gallo polainero”, según su 
propia metáfora-, la boina ladeada y la bufanda están justificadas por el posible frío, 
pero forman un conjunto propio del mejor diseñador que es resaltado por la feliz 
predisposición de Valle-Inclán para posar ante la cámara. Frente, por ejemplo, a la 
insulsez de un Azorín tempranamente envejecido, dichas fotos nos muestran al 
constante fabulador y privilegiado histrión de sí mismo, capaz de cultivar una imagen 
personal que dejaba atónitos a sus coetáneos y que, a pesar de su tradicionalismo 
anacrónico, nos sorprende por la modernidad de muchos rasgos. El paralelismo con su 
obra literaria es demasiado obvio para un conocedor de la misma, pero resultará 
atractivo para el alumno que, por primera vez, se acerque a Valle-Inclán. 
 La imagen que nos transmiten las fotografías de Carlos Arniches es muy distinta, 
aunque también sea peculiar3. Si alguien no la ha visto y tiene una idea parcial de su 
teatro, puede que le imagine como un “fresco” o un “chulapón” del Madrid de la época, 
listo para acudir a la verbena de la Paloma. Nada más lejos de la realidad, pues su 
esbelta y elegante figura hacía pensar en un lord inglés, como ya se dijo en la prensa del 
momento. Sus cabellos claros y bien peinados, su rostro afable –del que pronto 
desapareció la barba- marcado por una tímida sonrisa en ocasiones, sus rasgos 
equilibrados que se mantienen incluso en caricaturas como la dibujada por Vicente 
Bañuls y la indumentaria utilizada nos transmiten una imagen de elegante normalidad 
burguesa, la de buena parte de su teatro. Si estudiamos globalmente su obra, pronto 
percibiremos que, dentro del campo comercial arriba indicado, se aleja 
intencionadamente de lo vulgar, populachero, precipitado y facilón. Carlos Arniches no 
era un autor con “pinta” de lord que, por contraste, escribía sainetes, sino el creador de 
un género chico diferenciado del ínfimo, de un teatro que siempre busca la sonrisa 
ingeniosa más que la carcajada ante lo obvio y vulgar. El montaje fotográfico que sitúa 
su busto por encima de un Madrid al que observa con paternalismo y rostro bondadoso 
                                                 
3 Véase una sel ección de estas fotografí as en Vicente Ramos, Vida y teatro de Carlos Arniches, Madrid, 
Alfaguara, 1966 
es todo un símbolo de su teatro, de la imagen personal que intentaba transmitir en 
sintonía con su obra. 
 Por lo tanto, podemos comenzar contraponiendo dos series de fotografías de 
Valle-Inclán y Carlos Arniches, explotando didácticamente la capacidad sugerente de 
toda imagen bien elaborada y estableciendo una comparación al margen del 
maniqueísmo. Recordemos que sólo son sugerencias que deben confirmarse. 
La primera y más sencilla confirmación la podemos obtener mediante la 
utilización de las anécdotas que mejor definen a ambos personajes. Mas para ello es 
menester que la anécdota sea auténtica. Por autenticidad –siguiendo el criterio de García 
Sabell- entiendo en este caso no el que lo contado haya tenido cabal cumplimiento, sino 
el que esa narración haya sido realmente inventada por el escritor. Nadie puede creer 
literalmente todo lo narrado por Valle-Inclán acerca de sí mismo, pero esa fabulación –
más allá de su correspondencia con la realidad- está proyectando el personaje 
autobiográfico que quiso crear el autor para su imagen pública. 
Lo mismo sucede, aunque en mucha menor medida, con Carlos Arniches. 
Mientras que el personaje de Valle-Inclán representaba lo anticonvencional, lo 
excepcional o “lo extravagante” –según la acertada definición de Primo de Rivera-, el 
del autor alicantino era el de la discreción y lo convencional dentro de un mundo regido 
por el tan manipulado “sentido común”, tan presente en su teatro como guía ideal de los 
comportamientos. Para crearlo y transmitirlo apenas necesitaba las anécdotas, todo lo 
contrario de un Valle-Inclán que, como constante fabulador de sí mismo, dejó un 
impresionante conjunto de los más divertidos, singulares y extravagantes relatos, pero –
no lo olvidemos- también significativos en contra de lo que pensaba Guillermo de 
Torre4. 
Tal riqueza de anécdotas provocó que la opinión pública –y algunos avispados- 
le atribuyeran otras falsas en el sentido arriba indicado, aunque siempre con un 
necesario paralelismo con las auténticas. Esta circunstancia, lejos de ser perjudicial para 
Valle-Inclán, es una muestra de hasta qué punto caló su personaje en la opinión pública. 
Su, digámoslo así, alter ego cobró una autonomía similar a la de Quevedo y en las 
páginas de los periódicos y en las tertulias se contaban unas anécdotas que suponían un 
                                                 
4 Véase La difícil universalidad española, Madrid, Gredos, 1965, pp. 116-7. Por el contrario, Francisco 
Ayala piensa que, lejos de oscurecer su creación literaria, el Valle-Inclán público da acceso a ella, en 
parte porque la “ persona” inventada procedía de la misma fuente imaginativa que su literatura. Véase 
“ Valle-Inclán and the Invention of Carácter”, Valle-Inclán Centenal Studies, ed. Ricardo Gullón, Austin, 
University of Texas, 1968, pp. 229-39. Dru Dougherty apoya esta opinion en Un Valle-Inclán olvidado: 
entrevistas y conferencias, Madrid, Fundamentos, 1983, p. 11. 
éxito, tal vez menor, de Valle-Inclán. Un éxito con riesgos, pues algunos de sus 
enemigos le descalificaron no por su obra, sino por ser el producto de un personaje casi 
estrambótico. Esta “acusación” jamás se pudo dirigir contra Carlos Arniches, de cuya 
vida sabemos todavía poco porque tal vez haya poco que saber. La imagen de hombre 
metódico, trabajador, de costumbres fijas, con una envidiable estabilidad durante 
décadas, además de ser probablemente cierta, necesitaba pocos elementos para tener una 
base sólida. Carlos Arniches vivió como un esmerado artesano teatral que apenas utilizó 
su capacidad de fabulador, ni para su obra ni para sí mismo. Todo lo contrario de Valle-
Inclán. 
De acuerdo con nuestro elemental esquema pedagógico, ¿qué anécdotas  
podemos seleccionar para situar a estos autores en nuestra historia teatral? En el caso de 
Valle-Inclán es difícil encontrar una sola que ilustre su personalidad –tan compleja y 
múltiple-, dada la riqueza de las recopiladas por biógrafos como Ramón Gómez de la 
Serna. Pero podríamos comenzar con una serie de las que muestran que “su agresividad 
siempre estaba erguida”, según dijera el citado biógrafo. Las tensas relaciones que 
mantuvo con otros autores, los enfrentamientos a veces violentos, las conocidas réplicas 
repletas de ironía y agresividad ingeniosa podrían ser un buen punto de partida. El 
mundo de las tertulias literarias se prestaba a estas situaciones, pero Valle-Inclán 
necesitaba, además, subrayar su personalidad ante los demás. Su inconformismo radical 
y su fe ciega en la obra que estaba creando eran circunstancias que casi le obligaban a 
polemizar con vehemencia y violencia. Si llegó a pedir públicamente el fusilamiento de 
los hermanos Álvarez Quintero y encerró a su mujer en un camerino para que no 
representara un drama de Echegaray, tenemos una idea de hacia donde dirigía esa 
agresividad epatante al modo bohemio, pero siempre encaminada hacia los obstáculos, 
más o menos reales, que se le oponían. Y, claro está, muchos de ellos ejemplifican de 
un modo muy sencillo y primario la dialéctica teatral de la época. 
Esa agresividad de Valle-Inclán se combina con una fe absoluta en las propias 
posibilidades, lo cual permite comprender la coherencia de una obra que apenas cedió 
ante presiones comerciales o de otro tipo. Las múltiples anécdotas que nos indican el 
orgullo y hasta la soberbia de un personaje entre la bohemia y la hidalguía nos dan 
claves para entender esa indispensable confianza, la del genio. En el componente 
autobiográfico de Max Estrella la encontramos, pero también por ejemplo en los 
episodios de sus detenciones con sus famosos diálogos con la autoridad. 
Hay un tercer elemento clave en las anécdotas de Valle-Inclán: la voluntad de 
escapar de la mediocridad. La capacidad de fabular que demuestra en las mismas tiende 
a superar los estrechos límites de lo cotidiano, a subvertir la realidad. El que fuera capaz 
de eliminar lo villano de la sopa de ajos o convertir su único mueble en un rasgo de 
elegancia propia de un senador romano, aparte de mostrar el buen humor necesario para 
superar situaciones difíciles, revela un deseo de trascender imaginativamente la 
realidad. En las anécdotas el proceso es muy sencillo, pero coherente con el que 
encontramos en su obra literaria. 
Por lo tanto, con apenas media docena de anécdotas podemos ilustrar la imagen 
de un autor inconformista, polémico, seguro de sí mismo y, sobre todo, con un espíritu 
creativo. Estos rasgos no justifican su obra, claro está, pero guardan una relación 
coherente con quien protagonizó una de las renovaciones más fructíferas del teatro 
español. Sin conocer sus anécdotas, lo que revelan y tal vez ocultan, al alumno le 
resultará más difícil comprender el complejo y polémico camino seguido por Valle-
Inclán en un panorama dominado por la mediocridad y el conformismo. 
Carlos Arniches no es el polo opuesto, lugar que ocuparían otros autores mucho 
más vulgares y hoy olvidados. Pero sus anécdotas muestran a un personaje que afronta 
la creación teatral con la mentalidad de un artesano, tan diferente de la del genio. 
Quienes le conocieron subrayan siempre la regularidad absoluta de sus costumbres, 
tanto en el ámbito personal como en el profesional. Carlos Arniches era un hombre de 
hábitos que intentaba pasar desapercibido sin moverse del lugar que le correspondía y a 
pesar de la popularidad que alcanzó. Tuvo algunos enfrentamientos con autores y 
editores, pero jamás alcanzó un protagonismo por esa vía. Lo suyo era una familia 
burguesa, unas costumbres moderadas y discretas, la regularidad en su producción, su 
aceptación de los límites de un autor de éxito y el intentar satisfacer durante décadas las 
expectativas de un público que fue envejeciendo lentamente y sin sobresaltos, como su 
teatro, como el propio Carlos Arniches. 
Por lo tanto, frente a la mentalidad del bohemio genial, la del burgués; frente al 
teatro siempre en el filo de lo imposible, el posibilismo. Y, en ambos casos, con 
resultados positivos, pues Valle-Inclán –a diferencia de tantos bohemios cuya única 
creación válida fue su propia vida- mantuvo su “estética vigilante”, según definición de 
Díaz Plaja, y luchó con éxito para dominar sus resortes creativos, al igual que lo hiciera 
Carlos Arniches  con otros más sencillos. La crítica ha demostrado que algunas parcelas 
del teatro de ambos están próximas, pero lo importante ahora es subrayar que utilizando 
unas imágenes y unas anécdotas podemos tener una idea, aunque sea muy superficial,  
de dos actitudes básicas ante el hecho teatral. No he descubierto nada nuevo –habría 
sido una quimera en los casos de Valle-Inclán y Carlos Arniches-, pero mi intención ha 
sido subrayar la utilidad pedagógica de unos elementos sencillos y fácilmente 
comprensibles. La mayoría de los investigadores somos docentes y nuestro reto como 
tales es, en primer lugar, interesar a unos alumnos que, a menudo, dan un salto en el 
abismo al pasar de un bachiller progresivamente infantilizado a los libros universitarios 
que recopilan el trabajo de los investigadores. ¿Por qué no empezar presentándoles a los 
autores, con sus imágenes y anécdotas? ¿Por qué no presentarles unos personajes que 
casi son tan fruto de la creación como los de las obras literarias? Y es que, algún día, 
tendremos que hablar de las consecuencias en la docencia de la “deshumanización” de 
la crítica y la investigación. 
